我们不知道的爱情

tingrong

我一直以为，那张父亲坐着、母亲站在他身后的照片是他们的结婚照。因为从我记事起，这张照片就挂在家中显要的位置。看到的朋友都会惊叹父亲的英俊和母亲的时髦。
　　
　　后来听父亲说，这张照片拍摄于20世纪60年代，比他们结婚的时间要晚几年。那么他们的结婚照呢？我总是纠缠着追问。问得多了，有一天，父亲开始认真地翻箱底。“照片找到了！你要不要看？”父亲拿出照片来，有点儿得意。
　　
　　“要看！”看着这张照片，我有一种奇怪的感觉：他们两个人怎么看都不搭调，怎么就能走到一起呢？而且一牵手就是五十多年。
　　
　　当年，父亲是当地有名的才子，而母亲是军区医校的优秀学员。按照当时的爱情模式，父亲应该娶文学女青年，母亲则应该嫁给军队干部。他们俩能成为一对，许多人都没有想到。
　　
　　据说，当年父亲为了追母亲，写了整整三年的情书。父亲的情书一到，母亲的小姐妹们就雀跃着争抢，父亲那些漂亮的句子没打动母亲，倒先把她们感动了。可母亲一直不喜欢戴眼镜和高鼻梁的男人，父亲偏偏两样都占全了。
　　
　　于是，在父亲狂轰滥炸的攻势面前，母亲一直拗着劲儿。她想：男人多半没耐心，闹腾够了就撤了。没料到，父亲铁了心似的。母亲说：“我不了解你。”父亲就把自己的所有日记和读书笔记装了几大箱寄给她。父亲邀她一起过中秋节，她不答应，父亲就定制了一个面盆那么大的月饼寄给她……
　　
　　后来，他们恋爱了，然后结婚了。
　　
　　拍结婚照的时候，父亲知道母亲对眼镜的忌讳，特地摘去了，让自己含情脉脉的眼神永远定格在胶片上。而母亲的眼神还有些空，她没有那么强烈的幸福感。她不知道，这个铁了心要娶她的男人会给她带来什么样的命运。
　　
　　都说文人多事，父亲果然给了母亲跌宕起伏的20年。
　　
　　动荡的岁月中，父亲遭到批判，一向开朗的他忧心忡忡，面对母亲，他极力掩饰自己的处境，可细心的母亲察觉了。母亲提议去照相。照相的师傅摆弄了半天，才确定了他认为的最佳造型：父亲坐着，母亲立于身后。照片出来了，父亲的忧郁流露在眉梢眼底，身后的母亲却淡定而沉静。那时的母亲并不能洞察这场运动的是是非非，但她知道自己唯一能做的，就是站在父亲这一边。爱，让她勇敢而坚定。
　　
　　没多久，父亲被发配到农场。很多人开始“挽救”母亲，他们甚至自作主张要给母亲介绍对象。母亲不声不响，拿了她站在父亲身后的那张照片放大，挂在墙上，还在自己的钱夹里也放了一张。她用这种方式告诉别人：她要做父亲身后的女人，不论他有什么样的命运，她都会和他一起承担。接下来的岁月，母亲是在歧视、抄家和谩骂中度过的，她甚至因此瘫痪多年。好在母亲终于等回了父亲，那张见证了他们爱情的照片一直被珍藏着。
　　
　　转眼到了20世纪80年代，父亲凭着学术成就声名鹊起，许多年轻人慕名而来，父亲的渊博和儒雅令他们钦佩不已。而当他们把目光投向旁边一直插不上话的母亲时，总感到诧异：这对风雨同舟的夫妻似乎并没有多少共同语言！当他们知道父亲写了三年的情书才把母亲追到手时，更觉得匪夷所思。
　　
　　父亲与母亲现在除了聊些家常琐事，的确很少有真正意义上的沟通。但父亲永远摆脱不了对母亲的依赖。比如，他一定要母亲陪在旁边才能睡熟，看见墙壁上的爬虫，健硕的父亲大呼小叫，总是瘦弱的母亲冲上去消灭……父亲内心深处的某种脆弱，全凭着母亲在支撑。
　　
　　这世间总有一些我们无法了解、割舍不断的东西穿越岁月的风尘，将两个生命紧紧维系在一起……那是什么呢？我一直不知道。
        北京看白癜风哪间医院疗效最好白癜风不能吃的食物北京白癜风治疗的最好医院