我又想起我的母亲

yuqin

我离开的时候，你每次都送我出门。仿佛我是一个客人。我很难回一次家，回家也待不了多久。只有你，一辈子也不曾离开这个家。你怕我赶不上车，一大早就起床了。那时我还在睡梦中。你把饭热好，然后才喊我起床。你动作那么轻，生怕吵醒我。可我还是醒来了。我躺在床上静静地听。听到油放进锅里的吱吱声，锅铲翻动饭菜的声音，你的脚步声。
跨出门槛的时候，我回过头，看见你满头白发，穿着一身旧衣服，腰上的围裙还来不及解下。你忽然间变得那么矮小，像一个孩子，跟在我身后。但你分明是我的母亲。如今，我慢慢逼近30岁，而你已经翻过50岁的门槛。仿佛每次，那个送我的人并不是你，你应该更年轻。又仿佛每次都是上一次的重复。我走出同样的一扇门，走过同一个屋檐，走上同一条山路。
这些年，你或许早已习惯我匆匆而归又匆匆而去。
终于有一天，我发现你老得那么快，而我不知道你是怎么老的。我曾以为你会老得很慢，慢得可以等我，等我赶上你的年龄，然后一起老去。但我是你粗心大意的儿子。你一次次为我整理行李，装满牵挂。我一次次告别，把你精细的嘱咐粗心地塞进包裹，有时甚至觉得麻烦，把你装进去的东西又取出来。
我在你怀里长大，你把我的乳名不知咀嚼了多少遍，反刍了多少遍，我才能含混不清地叫你一声。我在地上爬，扶着墙壁学走，在路上跑，还藏在一些你找不到的地方；是你一次次将我从山上喊回来，从草丛里喊出来；到今天，我嘴唇上的胡楂儿也被喊了出来。你留在村里，我来到城市，我每天和陌生人说话，和同事说话，就是没和你说一句话。
我不会说话时，你曾教我说，就在我耳边。我不会走路时，你扶着我走，牵着我的手。只有你记得我的第一声啼哭，记得我第一次走路的样子。我用哭声一次次将你吵醒，让你彻夜难眠。我还用病痛折磨你，让你恨不得代我痛。在我没有记忆的年龄，你为我记住了一切，然后讲给我听。在我能记事之后，你又记下被我忘却的部分，还给我一个完整的童年。
你并不识字，却把我送进学校，希望我把你不认识的字认出来，把你不会算的账算准。你给了我一双眼睛观察，一对耳朵倾听，一张嘴巴表达，一个脑袋思考。我一出生，你就给了我一张考卷，考试我怎样做一个儿子，可你一直没有打出分数，我也不知道是否及格。我知道，那上面有我永远也算不出的题目：算不出你为我煮过多少次饭，补过多少次衣服，你的担心有多重，牵挂的周长是多少。
我知道你经常生病。你的病痛与整个家有关，与我有关。你其实应该把病痛分一部分给我，就像我生病时你恨不得代我痛一样。你应该把胃病分给我，它折磨你多少年了。你还应该把头痛分一部分给我，你想不清的问题我帮你想。把手上的茧子分几个给我，你搬不动的东西我帮你搬。把脚下的路分一段给我，你去不了的地方我替你去。把头上的热辣辣的阳光、脸上冷冰冰的北风分一部分给我，我替你遮挡。
你将我养大，我却像小鸟一样飞走了，仿佛我们长大就是为了离开你。每个春天，我们不能像燕子一样飞回家，你劳累时递不上一杯茶，饥饿时没煮一顿饭。我只在想起你时，隐约听到你脱口而出，叫着我陈旧的乳名。
我回来时，你的黑发不见了。我多希望时间能停下来，停在你的童年时代，让我陪着你一起上学，一起跳皮筋。停在你的少女时代，停在没有病痛的日子。让那些病永远生不出来，那些劳累一直留在地里，留在锄头柴刀柄上，留在扁担上背篓里。你一定要老得慢一点儿，慢得能让我赶上来。
母亲，我还是不太懂得你的心。虽然我的心曾在你身体里跳动，你给了它生命，可它现在离你远远的，有26年3个月远，有几千里远，从黑发到白发那么远……它没有和你一起分享所有的痛，所有的苦，还有所有的快乐。当这些细小的文字爬过我心里，我仿佛穿越了时空，离你很近很近，近得可以聆听到彼此的心跳。

                                                               
                                                       
                                               
                                                北京哪里有治疗白癜风医院北京治疗白癜风那好白癜风是怎样发病的