一个人的爱情味道

shrugged

有爱人的时候，爱情是两个人的事；没有爱人的时候，爱情是一个人的事。
　　
　　一
　　
　　巴黎之行可以说是一场“意外”。那时候，我在汉堡四处游荡，离回国还不到一周的时间，本打算跟朋友一起去柏林转转。可正当订票的时候，老板打来电话，让我去巴黎帮她办点事。于是，我和朋友去了巴黎。
　　
　　那些著名景点就不用说了，巴黎带给我的“哇”还有很多。比如刚跳下长途客车，就有一件不明飞行物“腾”地飞过来迎接我，吓得我“哇”了一声，定睛一看是零食袋。跟着人群往车站外面走，各种垃圾散落在垃圾桶周围，过道里还散发着一股尿臊味儿……当旁边的德国朋友发出“哇哦”的感叹时，我默默地鄙视了他一下，没见过世面的家伙！
　　
　　一出车站，走了十几分钟，就到了我们住的旅馆。旅馆附近有家小咖啡厅，老板是个四十多岁的中年男人，眼里总是带着笑意，看起来很面善。我们每次路过，都会进去喝杯可乐。天气太热了，店里没有空调，没有冰咖啡，但吹着老式吊扇，“咕咚咕咚”来杯冰镇可乐，便成了我们每天傍晚的最爱。
　　
　　老板委托我办的事，最终由于对方公司的失误而没有办成，不过这倒让我多出了半天的空闲时间。在巴黎的最后一个下午，该去哪里？旅游指南上的介绍令人眼花缭乱，里面的风景照片一张比一张美，使我跟朋友的选择性障碍症同时发作。
　　
　　窗外骄阳似火，朋友望了外面一眼，叹口气说道：“要不……要不我们去那家咖啡厅吧？”
　　
　　二
　　
　　咖啡厅的老板围着不太干净的围裙，在他为我们端来可乐时，我跟朋友笑呵呵地对视了一眼——要是他知道自己这家咖啡店，在两个游客心里，打败了卢浮宫、凡尔赛宫、协和广场和巴黎圣母院等著名景点，不知有何感想？
　　
　　店里的客人并不多。我跟朋友用英语交谈。朋友背后坐着一对老人，正用德语交谈着。天气虽然很热，但这里却没有一点浮躁的迹象，一切都沉浸在某种懒洋洋的安逸里，所有人的心情似乎都很好。
　　
　　朋友突然笑了。他压低声音跟我说：“后面的人在讨论我们呢！他们刚才在猜我们是不是情侣，现在在猜我们是哪国的游客。”
　　
　　这种情况，一般人笑笑就算了，但我那朋友不是一般人，他转过头去，用德语回答：“我是德国的，她是中国的。”
　　
　　夫妻俩愣了一下，接着尴尬地笑了。但我那朋友从来不知道尴尬为何物，只要有人对他笑，他就会理解为：你看，他们挺喜欢我嘛！
　　
　　于是，他们接下来就开始对话，滔滔不绝。
　　
　　我还没弄清怎么回事，已经被朋友拉起来，坐到了两位老人的旁边。老太太一头干练的短发，穿着白色保罗衫。老先生满脸皱纹，却有一双年轻人般的淡蓝色眼睛，忽闪忽闪的，顽皮而明亮。
　　
　　老太太用英语问我：“你会说德语吗？”
　　
　　我说：“一点点。”
　　
　　老先生说：“那我们都讲英语吧。”
　　
　　我礼貌地笑笑，回答好。
　　
　　我在头脑里搜索着适合跟陌生人聊的话题，朋友开口道：“你们喝什么呢？”
　　
　　“啤酒。你们呢？”两位老人晃了晃手中的啤酒瓶子。
　　
　　“可乐。”我们也晃了晃手中的可乐瓶子。
　　
　　“好傻的对话。”老太太说。
　　
　　然后，大家笑了。
　　
　　老太太说：“你们是情侣吗？”
　　
　　朋友反问：“你们觉得呢？”
　　
　　“我老公觉得你们不是，我觉得是。”
　　
　　朋友说：“你老公是对的——我们是朋友。”
　　
　　“你们结婚多少年了？”我问。
　　
　　“一天。”老太太说，脸上挂着孩子气的微笑。
　　
　　“哇！”我忍不住惊呼，本以为会听到一个长得不可想象的答案。
　　
　　三
　　
　　来巴黎之前，我曾决定绝不在此地提及浪漫与爱情，因为关于它的浪漫传奇已经太多太多，我只想感受一下别样的巴黎。当老太太将巴黎形容为“每个离不开爱情的女人都应该来看看的地方”时，我就知道，在巴黎，就算你躲着浪漫，它也会在冥冥中找到你，像一朵悄悄开在窗下的花，不管你愿不愿意，一推开窗，就能闻到它的气息。
　　
　　“你觉得自己是个离不开爱情的女人吗？”我半开玩笑、半认真地问道。
　　
　　“绝对是！”老太太回答。
　　
　　“你第一次恋爱是什么时候？”
　　
　　“第一次有男朋友是17岁的时候，但要说真正地坠入爱河……40岁的时候，我遇到了一个很特别的男人，特别到我想跟他过一辈子。那次恋爱让我明白，之前的那些都不是恋爱，只是一些追逐与被追逐、迷恋与被迷恋的游戏，都是为了让自己自我感觉良好而已，跟真正的爱情没多大关系。”
　　
　　“然后呢？”朋友问。
　　
　　“然后，我们离婚了。”老太太笑。
　　
　　我瞟了一眼老先生，看起来他似乎并不介意自己的老婆提到前夫。
　　
　　为了保险起见，朋友还是问了一句：“你不介意吧？”
　　
　　老先生说：“一点儿也不。他们的故事可有意思了。”
　　
　　当我听到她具体的离婚原因时，差点儿就笑喷了——政治意见不合。
　　
　　那次离婚后，老太太单身了将近10年，然后遇到了这位老先生。德国有很多园艺爱好者，家里没有花园的人，会到别的地方租上一块地种花养草，他俩租的花园正好挨着，慢慢地彼此就熟了。老太太和老先生已经在一起11年，昨天刚登记结婚，巴黎之行算是度蜜月。
　　
　　那天下午，时间过得很快。说再见的时候，我告诉他们，我兴许会写本书，把我在旅行中遇到的有趣之人都写进去。
　　
　　老先生问，你会写到我们吗？我说，当然。
　　
　　四
　　
　　北京，炎热而浮躁的傍晚。电脑上弹出一个聊天窗口，朋友问我在干吗，我说我正在写在巴黎遇到的那两位老人的故事。
　　
　　老太太柔和而沙哑的声音在耳边回响，一句又一句，我已经分不清当时哪句话在前，哪句话在后。零星的聊天碎片散落下来，使我烦躁的心情也逐渐平静。
　　
　　——中国有个说法，有种女人嫁给谁都会幸福……
　　
　　——NO！要是嫁给谁都会幸福，爱情还有什么意义？
　　
　　——您别误会。这句话的意思是说，这样的女人懂得自己给自己幸福。幸福不是目标，而是种能力。
　　
　　——哈哈！我相信有些女人，自己也可以过得很好，但女人要是跟一个不对的男人生活在一起，绝对不会幸福。再有幸福的能力，也会被错误的婚姻磨光。嫁对了人，不一定会幸福，因为有些人就是不懂幸福；但嫁不对人，肯定不会幸福。所以，我不相信这世界上有女人，嫁给谁都会幸福。
　　
　　——你说得太绝对。
　　
　　——嗯，可能是绝对了。不过我还是觉得，如果真的嫁给谁都会幸福，那不叫女人，叫女圣人。
　　
　　——当初离婚的选择，是不是很艰难？
　　
　　——离不开爱情，不代表离不开男人。越是真正离不开爱情的女人，越有勇气离开一个错误的男人，越有耐心去等待正确的那个人。所谓错误的男人，就是无法让你幸福的男人，或者是只能让你幸福一阵子而不是一辈子的男人。舍得下错误的男人，才有机会邂逅正确的那个人。
　　
　　——对于一个热爱爱情的女人来说，10年的单身生活是不是很可怕？
　　
　　——身边没有男人，不代表没有爱情的味道。有爱人的时候，爱情是两个人的事；没有爱人的时候，爱情是一个人的事。从某种意义上说，我一直都拥有爱情。我一直知道自己会遇到“那个人”。他来之前，生活也可以跟他来时来后一样激动人心，充满乐趣，因为等待幸福，也是一种幸福；时刻做好准备去迎接爱情，也是一种爱情。只不过有时候一不小心，就准备了十几年。
　　
　　“你觉得我是‘那个人’吗？”老先生乐呵呵地问道。
　　
　　“现在还不好说，日子还长着呢。不过，我希望你是。”
　　
　　两人温柔地对视的情景，我至今记得。
        北京最大湿疹医院北京根治手足癣医院北京皮炎医院哪些好