1
那个街角是公交站点,虽然毗邻风口,人流倒也密集。那个站在摆满水果的板车前,冬夏都一身蓝大褂大围巾脸色如老树皮一样枯槁的老女人,是我妈。
她没有你认为的那样老,其实她才44岁。有关女人的词汇都那么美好,莹润、优雅、娇媚,这些从来都没有属于过我的妈。
每天一大早,早到她走了几个小时启明星才隐隐出现,她就骑着板车去上水果。她固执地自己去上货,图省几元钱。
那天她回来,走路一扭一扭,嘶哑着喉咙,眼睛也肿了。我心疼,可是她一脸骄矜地告诉我,她和“城管”打架了!而且,她竟然赢了!
那一群“城管”呼啸着奔她而来的时候,她慌了手脚,推着板车拼力想跑,车子却被他们牢牢挟住,几个人嚷着要拉走板车,她清楚自己是占道经营,没理,她突然就躺倒在地,嚎啕起来:你个缺德带冒烟的鬼啊!你两腿一蹬说走就走扔下一屁股债哇,你扔下个瘫巴闺女揪我的心哪!我不出来卖这个就得穷死啊!这日子我可过够啦!你快来把我们娘俩也接去阴间享福吧……
开始妈一定是干嚎来的,也许是她的表演太投入,结果那些山一样压迫她的苦难就都一股脑儿挤压进她的胸腔,她涕泪横流,硬生生嚎得那个中年女城管红了眼圈。
妈一边做饭一边兴冲冲地和我说着经过,我静静地听着,泪水无声地滑下了脸颊。
她看了看我,一时语塞,却忽然来了一句:那个女城管,是个好人。
是的,那是个好人。其实妈也是好人,虽然糙了些。
2
妈是从什么时候开始这样糙的?是从我5岁时家里失火,妈为了救我烧伤了一只眼睛的那一刻开始?我摇了摇头,却摇不掉那些刻在记忆中的沉痛往事。
我和妈烧伤后被送去医院,妈的伤比我轻得多,每次我从昏迷中睁开眼,都看到妈,她的左眼包着纱布,泪水从露出来的右眼源源滚下,她呜咽着一遍遍说,是她没用,没照顾好我。
半年后,我出院了,花掉了家里所有的钱。我不能正常走路,手指也纠结在一起很难分开。爸出外打工,妈一个人撑着家里这一小片天空。
妈一有空闲就给我按摩手指,大夫告诉她,这样会让我的手能写字,因为我该上学了。
妈去求村小学的校长,人家委婉地拒绝,说我难以自理,说我的手写不了字,说学校不是福利院。妈就背上我赶到学校,拿了纸笔现场让我写字给老师们看。最终校长被妈的固执打动,收下了我。
从此,妈背着我去上学,日复一日,无论刮风下雨,她都像钟表一样准时地把我送到学校。她还经常站在窗外听老师给我们上课。
有一次,有个同学骂我是“瘫子”,妈像疯了一样去找他的家长,逼着人家当着全班同学的面给我道歉,弄得我都抬不起头。
是从那个时候起,妈就粗糙了吧?
3
上初中学校离家远,妈背不动我了,就为我买了一辆板车,拉着我上学。
那一年的秋天,爸突然被工友送回家,他得了恶性脑瘤。
爸一共开颅3次。第一次,妈四处借钱;第二次,卖掉房子;第三次,连医生也不肯说什么了。但她还是在亲友“钱要打水漂”的叹息中把土地承包权抵押出去了。
爸没能下来手术台,他带着草草缝合的伤口被埋葬在遍野蓬蒿的老坟地里,那些卖地的钱结清了医院的账单后正好够支付安葬的费用。
给爸送葬的那一天,细雨霏霏,呼天抢地的嚎啕中夹杂着妈的念叨:你要是有灵就在那边好好保佑我和闺女,别让我们娘俩吃不上饭……
没有了土地,没有了房子,一个薄雾蒙蒙的早晨,妈用一辆板车拉着我离开了家,车上是薄薄的家什,车中间还有一个单薄的我。车声辘辘,碾过我破碎的童年和少年,碾过我酸涩的记忆,城市,向我们母女敞开了胸膛。
4
新家安在城里的棚户区,租住在两间低矮的破房子里。妈去卖水果,学,我是不能再上了。
我就在家里写呀写,妈回来看见我就满眼欣慰。有一天她忽然说:闺女,妈听说有了电脑,自己在家就能学了,妈要给你买。我苦笑:妈,电脑那东西可不是咱们能买起的。
城里的日子照样拮据,但是好人多。我们娘俩身上穿的,屋里用的,都是好心的邻居们给的。院里同样租房子卖菜的大婶总是把没人要的剩菜给我们,为了回报,妈也把卖不了的烂水果送给她。
那是真正的烂水果,别以为妈是卖水果的,我就有吃不完的水果。
4月18日,是我的生日,妈端出了一个小碗,里面是娇艳欲滴的杨梅,十多元一斤的价格让我抬起头诧异地看着妈,妈喜滋滋地说,吃吧闺女,新鲜的杨梅才好吃。
我用牙尖尖一点一点地嗑着杨梅酸甜多汁的果肉,新鲜的杨梅真的好吃呢。
我让妈转过身,神神秘秘掏出了一封信,是一封编辑的退稿信,上面写着这样几句话:文笔顺畅,立意不俗,如能坚持,定成气候。
白癜风医院诚信承诺北京中科医院正规吗北京中科白癜风医学研究院 |
|Archiver|手机版|小黑屋|游戏天空论坛
( 陕ICP备13009885号 )
发表于 2021-10-30 23:38:38