如果爱情记得青海湖

gfnnlQ8dm

苏一凡不是属于曲麻河的人，林亚茹不用抬头看他就已经知道。
　　
　　他的手指过于纤细苍白，他的嘴唇过于紫绀色。他来自江南，来这里还不到一个月而己。说不定，待几个月就走掉了，这样的事情她看多了。
　　
　　他们就是这样相遇的，像所有滥俗爱情片里惯有的情节，天一定是蔚蓝的，海一定是缄默深情的。可是林亚茹却没好气地努努嘴，示意这个肩不能扛、手不能提的男人坐到一边，然后她抱起一包沉甸甸的书籍，像一个熟练的苦力。
　　
　　他在背后犹犹豫豫地叫住她，指指她的鞋带。
　　
　　她低下头，已经看不出颜色的鞋带蹬在一摊泥水里。她看了看手上的东西，犹豫了一下，此时他已经急步走过来蹲下，帮她挑起鞋带细心地系好。只是他又一次头晕目眩，仿佛第一天站在这个高原上的感觉。
　　
　　苏一凡来到这里的第一天，就被壮阔的场景击中了，但是头痛、呕吐等高原反应也同样袭击了他，可他咬着牙坚持了下来。
　　
　　事实上，他也没想到自己能走这么远，远到天边，只为逃离家人给他安排好的工作和生活。也是到了草原这所最简陋的小学时他才发现，比起这里的天和这里的水，自己之前的事情简直渺小如沧海一粟。
　　
　　林亚茹冷冷地看着他说：“这里不适合伤感，不需要怜悯，不适合文艺气。”铁打的教室流水的老师，来支教的小年轻，来时都很理想主义，走时都很现实主义，唯一留下的就是林亚茹。
　　
　　林亚茹俯身挑着教室门口的那团火，她的语气太契合这个傍晚，又冷又冰。他看着火光里她的侧脸，那是一张几乎没有任何表情的脸。苏一凡的心脏猛地乱跳了几下。他想，他迟早会证明她的定义是错的，从一开始就是错的。
　　
　　苏一凡留了下来，在这个漫长的不见头的冬季里。
　　
　　那天他破例放自己一天假，搭上林亚茹的皮卡车一起到县里去“化缘”——这里的冬天太冷了，教室和宿舍里都没取暖设备，孩子们一边互相追着跑圈圈，一边背单词。
　　
　　他其实想和林亚茹多待那么一会儿，哪怕一分钟也是好的。
　　
　　他坐在她身边，小皮卡在草原上开得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一样。
　　
　　几天下来收获不错，不过她的小皮卡总是闹脾气，走到曲麻县的时候索性罢工，她连踹了好几脚都不能发动，脸上的汗珠里有一点点太阳的反光。他看得微微入神，突然听见她问起：“你见过青海湖吗？”等待，就像数过一朵一朵的格桑花
　　
　　车修好后，她破例带他去了青海湖。
　　
　　青海湖远远超过了他的想象，就像林亚茹，是他无法用想象来仔细勾勒的一种存在。
　　
　　她来到这个鬼地方只是因为小时候参加学校组织的一对一帮扶行动，她帮助了一位青海地区的同龄儿童。长大后的她想来这里看看朋友，这一看就再也走不掉了。
　　
　　后来苏一凡在无数的夜晚回想起第一次看见青海湖的模样，蓝宝石一样的湖，静静地躺在那里。湖边，林亚茹的倒影和云朵的倒影一起，在湖面轻轻荡漾着。
　　
　　第二天，林亚茹说去西宁给孩子们买点东西，她一个人开着小皮卡离开，可是再也没有回来。
　　
　　后来的日子里，苏一凡开始活在期待之中。
　　
　　他带着孩子高声地念诗词：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”孩子们则在他颤巍巍跨上马的背后大声喊：“夹紧腿，夹紧腿！”他以为这就是一生一世了，时间在这里变成了无足轻重的东西，可是他还是在一天天的日落星升中盼望着，盼望着能再一次见到林亚茹。
　　
　　离开，头也不回地离开
　　
　　再见到林亚茹的时候，苏一凡已经在这个地方待了3年。3年了，他已经可以仰躺在马背上驰骋草原，他以为自己粗犷得可以放下一切，可是，当他的目光再次落在林亚茹身上时，心脏又一次狠狠地揪在了一起，像那个烧着炭火的夜晚。
　　
　　只是这一次的揪心，是因为她左手无名指上的那枚戒指，花纹很简单，可是足够说明一切了。他再一次觉得胸口发闷，他看了看她的眼睛，没有说一个字，转身回了教室。
　　
　　苏一凡在3天后离开了这里，在西宁买好车票，他用多余的钱全部买了文具和书寄往曲麻滩小学，然后头也不回地上了火车。
　　
　　那年的他，再没勇气转过身
　　
　　后来，苏一凡成了一个没有故事的男人。
　　
　　他和寻常男子一样，上班下班，在琐碎和雷同的工作夹缝中寻找一点微薄的快乐。他开始发疯一般想念青海湖，想念那些孩子们真挚的笑容和一个映着火光的女子。
　　
　　后来，他开始在网上搜寻关于曲麻滩的消息，在一个青海救助网络组织——格桑花救助小组论坛上，他终于找到了林亚茹。义工发的照片上，一群孩子在火堆边跳舞，一个女孩在刚搭建好的新校房前默默工作，他一眼就认出了那个背影。
　　
　　“她是谁？”他装作陌生人似的，询问发照片的义工。
　　
　　义工回答得飞快：“这个女孩去那里支教好多年了。几年前，她得了混合型高原病，肺动脉出了问题，治疗了好一段时间。稍微康复后，她再次开着她的小皮卡去了高原。可惜，汽车半路抛锚，她修理时千斤顶没顶住，车盘砸下来把左手的无名指都压断了，做了断指恢复手术。这姑娘要强，给谁都没说受伤之事，戴了个戒指掩饰着，好久以后我们才发现。”
　　
　　苏一凡的心跳得像是在擂鼓。他想起他要走时，林亚茹问他为什么突然要走，他说家里给安排好了，他得回去结婚。他的语气淡淡的、冷冷的。他转过身一路走一路流泪，他始终没有勇气回过头，再看一眼那枚该死的戒指，所以，他最终也没有看到同样流泪的那张脸。
　　
　　如果爱情记得青海湖
　　
　　“这些年，我走过那么多地方，从大理到敦煌，从喀什到漠河，我在东极岛上的龙卷风里喊过你的名字，我在青海湖的水边想起过你的样子。但是，那都是过去了。我最后一次想起你的样子，那就是青海湖的夏天了。你见过没有，青海湖边成千上万亩摇曳着的油菜花，青海湖里结满厚厚冰层的模样。青海湖像一颗永恒的眼泪。
　　
　　那一定是爱情最后被遗忘的地方。”
　　
　　這是他写给林亚茹最后的、也是唯一的一封信。
　　
　　他本来想亲手递给她的，却再也没有机会了。
　　
　　那封信在林亚茹的墓前，和经幡、玛尼堆、大风在一起，一起沉默着。
　　
　　2014年9月3日，一辆进草原的小皮卡翻倒在寂静的路边。
　　
　　车上，有送往学校的用品，和一双据说林亚茹走到什么地方都带着的洗得泛白的鞋带。
        青少年白癜风防治援助项目北京中科医院亲身经历北京中科白癜风医学研究院