带妈妈回家

qiuchun

三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了手边的所有事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。
　　
　　她皱着眉头说：“这……是什么地方？”
　　
　　哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”
　　
　　妈妈露出惶惑的神情：“我不认得这里。我要回家。”
　　
　　身为医生的弟弟本来像主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”
　　
　　妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
　　
　　陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步缓慢地低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵着你的手，不会跌倒的。试试看把脚步迈开，你看。”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势：“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又低头走起碎步来。
　　
　　从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”
　　
　　散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这……是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”
　　
　　她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。
　　
　　还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”
　　
　　火车开动了，因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的遠处；她转过身来看后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧的窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样打击进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
　　
　　我把她抱进怀里，把她的头按在我的胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”
　　
　　弟弟踱了过来，我们默默对视，是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……
　　
　　妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。
        白癜风有治好的可能白癜风需要忌口吗北京哪家正规医院治疗白癜风